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Regressado a Budapeste e ao convívio com um velho pro-

fessor universitário, vê-se o herói em busca do passado – im-

previsível. O que sabemos da vida que julgamos ter vivido, se 

nem sempre assistimos às consequências dos nossos actos? 

Conhecemos quem está ao nosso lado? Não será cada passo 

condicionado por outrem? 

Sujeito renascendo entre dois mundos – Hungria e Moçambi-

que –, cujas feridas saram em encontros felizes, são também 

os perigos de hoje (violência, arbítrio, tráfico de crianças...) 

crua e subtilmente desvelados, nesta terra de verdade que é 

a ficção.

Memória de tempos, personagens e lugares sobre o Danúbio 

do antigo leitor de Português na Universidade de Budapeste 

(1981-1986) – quando aí vicejava um doce «sono comunista» 

procurando diluir os acontecimentos trágicos de 1956 – e vi-

sitante de Maputo, edita-se Um Passado Imprevisível após 

Uma Bondade Perfeita, Prémio PEN Clube Português – Nove-

lística, em 2017.
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l Acordar serenamente, sem má-

goas do futuro. Como após traves-
sia do Mal e do Bem, tudo resolvido 
em dez horas pacíficas, fronteira de 
ciclo não menos enigmático. Alguém 
olhava por mim – antes, olhara para 
mim, até me fazer renascer –, o que 
me responsabilizava para além de 
mim. No curso da noite, juntara os 
tecidos da minha vida, dando-lhes 
coerência e solidez. Recuada, a mor-
te sorria, em cedência à nobreza de 
quem tardiamente se inaugura. A rua 
mal bulia; o Sol descansava nas ár-
vores do parque.

Andrea, fresca, tragava demora-
damente um sumo de laranja no sofá 
riscado de luz. À esquerda, caixa de 
sapatos ordenava a correspondên-
cia que eu remetera a outra Andrea, 
além de um pequeno monte de li-
vros dedicados, o meu ou de ami-
gos, quando tinha veleidades de sal-
var a literatura pátria. Existíamos 
numa troca de boas graças, sem le-
sões, sem atropelos, iguais na bana-
lidade e no conforto. Tínhamos, uns 
dos outros, reservas de livros, que 
oferecíamos (era desagradável ven-
der), promovendo a público restrito 
os raros conhecidos que nos louva-
vam. E, oferecendo, pesava menos o 
saco de viagem.gradiva romance
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ErnEsto rodriguEs (Torre de Dona Cha-

ma, 1956), poeta, ficcionista, cro nis-

ta, crítico, ensaísta e tradu tor de hún-

garo, é professor na Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, 
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